Tots els llenguatges!

Baltasar Porcel

Escriptor

Jo crec que aquest tema dels models de llengua escrita per als mitjans de comunica-
ci6, aqui a Catalunya i en catala, en general, s’enfoca molt malament; és a dir, crec
que és bastant desastrosa la problematica, com es presenta normalment. I és pel se-
glient: aqui, per exemple, una de les coses de les quals es parteix és que la llengua va
estar perseguida, va tenir moltes dificultats (des de I’edat mitjana, la Renaixenga...),
el llenguatge que s’ha d’escriure, els novellistes, si tenen o no llenguatge, el cas-
tella... Bé, aixo i res és gairebé el mateix. El mén esta ple d’idiomes que han comengat
d’un dia per un altre a funcionar.

Fa anys un poeta que es va fer famos —i que encara ho és—, que és Gabriel Ferra-
ter, deia que no tenia cap importancia fer un poema en catala; que s’havien de fer Ili-
bres de matematiques, que aixo donava importancia. Bé, aixo és una «cretinada» ab-
soluta. De llibres de matematiques, se’n fan en tots els idiomes inventats.

A Israel, per exemple, varen agafar I’hebreu i, d’un idioma perdut i estrany, en
varen fer una llengua quotidiana gairebé d’un dia per un altre. A diverses republi-
ques sovietiques es van inventar idiomes. El berber, que és un idioma que es parla de
maneres diferents a llocs diferents, fa quaranta anys varen fer també una reforma, i
Iidioma va comengar a funcionar escrit.

A Turquia, un pais de molta gent, la revolucié de Mustafa Kemal, Atatiirk, cap a
I'any vint, va comportar també la conversié del turc, que era un idioma practica-
ment només parlat—lallengua dels turcs—, perqué a I'lmperi otoma s’escrivia unaal-
tra llengua, que era una mena de pers i una mica d’arab, una llengua palatina. Tur-

1. El text que segueix és la transcripci6 de la ponencia pronunciada per 'autor i revisada posterior-
ment per aquest.
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quia es diu Turquia des de la revoluci6é de Mustafa Kemal, i una de les coses que van fer
vaser traduir al turc les grans obres de la literatura occidental; en vuit anys varen te-
nir tot un cos de textos literaris. Jo he conegut —i en soc¢ amic— el primer gran no-
vel-listaen turc, que es diu Yasar Kemal, i ha escrit un idioma espléndid.

Mireu un altre idioma, per exemple el rus: al final del segle xvii, el rus és un idio-
ma que es parla, pero I'idioma culte és el frances; en rus, a penes s’escriuen més que
quatre coses, escadusseres i dolentes, d’historia i quatre poesies, i de cop i volta sur-
ten Puskin, Lermontov i després Tolstoi, i en cent anys creen del no-res una de les
grans literatures universals.

Per tant, no hi ha cap problema a agafar un idioma a partir del qual construir
uns llenguatges, siguin mediatics o siguin literaris.

Quan assistiu en aquest debat —si és que algt I'ha seguit—sobre si hi ha un idioma
literari o no per a escriure novel-les en catala... Aixo és un debat d’ignorants i d’a-
complexats. Basta agafar la historia de la novella en catala de tot el segle XX per a tro-
bar vint grans novel-les en vint models diferents de llengua. La llengua la crea un es-
criptor a partir del substrat, a partir de 'ambient que flota; si un escriptor no és capag
de crear unallengua, doncs la seva literatura no avangara. I aixo serveix com a prece-
dent del que podriem dir dels mitjans de comunicacié.

Una de les coses que es feia, per exemple, en ensenyament, era recomanar als
nois la lectura de llibres en castella, com ara La Regenta, Azorin i Lorca, i, en catala, la
lectura de llibres facils de llegir. Aixo és un absurd absolut: que a un noi de dotze anys
o de catorze o del que sigui, que accedeix a la lectura, que hi ha accedit de petit amb
contes, que sent parlar I'idioma, que aquest té quatre segles de decadencia, el Franco
i no sé quantes coses darrere, no se li pot ensenyar catala? Aixo és completament
idiota: a aquest nen se li pot ensenyar qualsevol cosa! No se li ensenya el frances i
I'angles? No se li ensenyen altres idiomes? Per qué se li han de donar a llegir escriptors
de baixa qualitat lingtiistica perqué ho entenguin més, quan en castella se li donen
escriptors d’alta qualitat lingtiistica?

Resultat practic d’aixo: molts dels nois que surten de les escoles no llegeixen en
catala o hillegeixen poc, illegeixen molt en castella; perque en el seu subconscient hi
ha que laliteratura important és la castellana. Jo tinc dos fills; la meva filla va ser I'al-
tima que va passar aquesta experiénciai era bastantindignant. Els dos varen haver de
recuperar la literatura en catala després d’un periode d’allunyament, i es pensaven
que era una cosa d’anar fent, d’aficionats, de temptejar; a més, llegien aquestes coses
dels diaris que escrivim tot el dia de si anem malament i no anem malament, i en
canvi es pensaven que en castella era una cosa absolutament feta.
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Doncs aix0 existeix també en I’ambit de la comunicacié. Quan passa en castella hi
ha pocs problemes, perque el castella és com el mar, que es regenera ell mateix. Amb
el catala hi ha més problemes, perqué és com un llac, illavors se I’ha de regenerar.

D’altra banda, I'idioma no és, com cert periodisme fa creure a molta gent, un fet
funcional; és a dir, un idioma és la creacid, I’analisi i la definicié de mons.

Es parla de la universalitat de I'anglées; bé, universalitat absolutament precaria de
I'anglés, per entendre’ns. Aixo no és ben bé un idioma; és un sistema de signes. Un
idioma és aquell que serveix per a crear. Totidioma comporta una creaci6. A I'Africa
ial'Asia esta ple d’idiomes: el suahili, per exemple, que parlen milions i milions de
persones; pero amb aquest idioma no es crea res, només hi ha una comunicacié di-
recta. Aquest idioma és pobrissim, no serveix per a enfrontar-se al mén, no serveix
per a construir una societat, no serveix per a expressar uns sentiments.

Tot idioma és creacié. En aquest sentit, I'idioma catala és un dels idiomes amb
més capacitat creativa i més expressada d’una manera objectiva. Es a dir, cada any en
catala es publiquen més de set mil titols de llibres; aixo vol dir que es publiquen més
llibres que en tot el mén arab plegat, i que, a Europa, després dels grans idiomes —que
son Ditalia, el frances, 'alemany, I’angles i I'espanyol—, és I'idioma que més llibres
publica: més que els turcs, més que els grecs, més que els suecs. Per tant, estem dins
d’un context altament culturalitzat, que és dels contextos de la societat més avanga-
da. A part d’aixo, després tenim el castella, i el que llegim en castella.

Després, aquest altre tema famoés del nombre de persones que parlen o no un
idioma. B¢, no fa gaire estava fent una gira de conferéncies per universitats angleses, i
quan t’anuncien: <Aquest senyor ha fet tal en catala, un idioma del sud...», i jo deia:
«Molt bé, escolti’m: jo escric en un idioma que parlen set o vuit milions de persones.
Vostes saben qui és el senyor Shakespeare?» I tothom: «Clarl» «El senyor Shakespeare
escrivia en un idioma que parlaven quatre milions i mig de persones, i que, a més, el
noranta-cinc per cent eren purs analfabets.»

Es clar, el problema d’un idioma és la capacitat creadora, no el nombre de gent
que el parla. Si Puskin escriu a partir del no-res, si Yasar Kemal escriu a partir del no-
res, si Shakespeare escriu en un context analfabet i amb una minima quantitat de
persones —i dic Shakespeare, precisament, per expressar tota una enorme magni-
ficencia del llenguatge, on s’expressen sentiments i una quantitat de coses—, i aquest
és el context a partir del qual es treballa... Es un context que va més enlla de molts
fets sociologics, de molts fets politics, i que esta absolutament ficat dins el substrat de
la poblaciod, dins la manera d’actuar, i del que es tracta és d’assumir-lo, d’assumir-lo
conscientment.
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Llavors anem a parar a aixo que jo deia, que unallengua és un sistema de creacio.
Per exemple, en periodisme. Us diran: «Noj el periodisme ha de ser en una llengua
molt planera, directa, perque arribi a la gent.» Aixo sén romangos.

Agafem els dos periodismes més propers: el frances i I'italia. Evidentment que hi
ha coses fetes amb el model de llengua més elemental i epidermica; pero els grans pe-
riodistes italians, des de I'Indro Montanelli fins a I'Oriana Fallaci, passant per 'Ennio
Flaiano quan feia aquelles croniques nocturnes, fan un periodisme que sembla un
joc d’esgrima, on es troben 'agudesa, el doble sentit, la sensualitat.

Si, quan hi ha un conflicte com ara el de I'Iraq, llegiu la premsa italiana o la
premsa americana, veureu que sé6n dos mons diferents: un diari italia déna color,
doéna vida, parla de coses molt concretes a part d’idees; en canvi, un enviat des dels
Estats Units fa uns relats plans.

Pero ara deixem a part aixo dels Estats Units i seguim amb Italia. La gent que tre-
balla als diaris italians sovint son grans escriptors; per exemple, Dino Buzzati —aquell
&’El desert dels tartars, que és una novel-la simbolica i estranya—, que treballava cada dia
al Corriere della Sera. Evidentment que hi ha llenguatges més directes; no és que hi esti-
gui en contra, pero el que ara intentaré és fer un al-legat a favor de la profunditzacié
en el periodisme, de la forga que hi pot donar el llenguatge. Per aixo deia que totidio-
ma és la creacioila definicié de mons.

Agafem un periodisme completament diferent de l'italia, que és el frances. B¢,
agafeu, per exemple, la revista Le Nouvel Observateur, que dirigeix el senyor Jean Daniel,
i agafeu L’Express de fa uns quants anys, que dirigia Jean-Jacques Servan-Schreiber, i
després el que ha escrit moltissima gent que ha treballat als diaris francesos, com po-
dria ser Frangois Mauriac, que feia una seccié molt llegida, etc. A Franga fan un pe-
riodisme d’intel-ligencia, un periodisme d’esperit. Els titulars, si agafeu la premsa es-
panyola i la premsa francesa, sén completament diferents: en els titulars francesos
sempre hi ha una altraidea a més del que diu el titular. Es a dir, ells funcionen a tra-
vés d’un idioma fet ideologicament al segle xviii; és un idioma molt fet amb idees, un
idioma molt fet per a parlar de filosofia, molt fet per a intel-lectuals, molt fet per al
racionalisme.

Jo llegeixo cada setmana la revista Le Nouvel Observateur, el director de la qual, Jean
Daniel, és un dels grans periodistes europeus, i a vegades hi escric algun article —ara
n’he d’escriure un sobre la situacié espanyola. Aquesta revista és realment una mos-
tra setmanal d’intel-ligencia en el grau més esmolat possible.

Laidea, doncs, que s’ha de fer televisio i diaris d’'una manera planera i directa no
és veritat. Aixo s’explica millor per a aquells que no creixen idiomaticament, per a
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aquells que retrocedeixen. En els ensenyaments dels paisos més evolucionats, I'en-
senyament de I'idioma ocupa una plaga important, i aqui, en canvi, esta general-
ment molt relegada, i la gent no s’hi acostuma.

Referents a aixo, tinc unes experiencies que us voldria explicar, algunes en catala
i algunes en castella. Per exemple, i per anar a una cosa extrema, no fa gaire, I'any
passat, a la tardor, vaig fer un programa a televisié que es deia Entrevista impossible a Ja-
cint Verdaguer. Em varen demanar que fes una cosa sobre Verdaguer, i bé, aquest tipus
de programes a televisio solen comengar amb una veu entre plorinyosa i admirativa:
«Aqui va néixer en mossen Cinto Verdaguer, un gran poeta...», i es comencen una
mena d’evocacions, i es veu la casa, i es veu no sé que, i ja entrem en el temple sa-
grat...

Jo no sabia ben bé que fer, i alhora ho sabia. A mi Verdaguer era un tipus que
sempre m’havia preocupat molt, i llavors vaig pensar en aquelles histories del Perry
Mason, i vaig fer un programa del Perry Mason; és a dir, vaig agafar un actor, Lluis
Homar, que es va més o menys vestir amb una sotana, i vam comengar. Jo feia de mi
mateix, fumant ala taula, i el feia sortir d’alla on va morir Verdaguer i I'interrogava i
I’acusava.

Varem fer un programa de trenta minuts on —era una cosa molt tensa—, d’entra-
da, hi havia una acusaci6: «Bé, vés vau fer tal cosaly «No, perqué...», etc. La seua vida,
la seua sexualitat, la idea de la poesia, la politica. I va ser un dialeg.

El resultat d’aquest programa —a la primera cadena catalana, a dos quarts de deu
de la nit—, sabeu quin va ser? El resultat va ser 420.000-430.000 persones que el varen
veure tot el temps; que al principi van quedar molt desconcertats i no entenien ben
bé de que anava, i un milié de persones que el van veure en part. Evidentment, no
s’ho esperava ningd, ni jo mateix, toti que a mi tant em feia: vaig fer-ho perque erael
que tenia ganes de fer i no volia convencer ninga de res. Després varen comengar a
sortir articles als diaris discutint aquest programa. Va ser el programa de TV3 que
més articles del diari va suscitar I'any passat. Aixo que vol dir, simplement? Vol dir
que la gent, quan va veure allo, s’hi va enganxar. Ho entenia més o menys, perque,
clar, molta gent sap el nom de Verdaguer, pero la gent no sabia qui era el Verdaguer
interiorment; no sabia que havia tingut uns problemes...

Jo vaig agafar el Verdaguer problematic i el vaig convertir en un Perry Mason te-
levisiu, com en aquests programes americans on fan un judiciia un 'acusen d’haver
mort una senyora a Palm Beach, i s’arma aquell enrenou de testimonis i declara-
cions... Va ser I'inica manera, i tot a partir de coses de I’¢época que no s’explicaven
alla: no s’explicava qui era el marques de Comillas, o no s’explicava que significava la
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Renaixenga; no s’explicava res. I el resultat va ser tan esplendid que varen dir: «Aixo
ho hem de repetir.»

L’any que ve hem decidit fer sis programes més d’aquest tipus, i ja veurem com
els donem i quan els fem, i els hem decidit fer perque varem pensar que aixo era un
model de televisio cultural. Pero clar, el model de la televisio cultural era un model
viu, era agafar la cultura i convertir-la en un fet viu. El senyor Verdaguer era un
home que anava pel carrer i no li fiaven el pa a la fleca perque la gent del bisbe, a tra-
vés de la policia, deia que no li fiessin: aquest és el drama de Verdaguer. La gent ha
tingut una vida, una vida dramatica. I el llenguatge que vaig usar alla va ser un llen-
guatge absolutament meu i viu, sense preocupar-me que fos un llenguatge que arri-
bés a la gent. Aix0 és una experiencia.

Unaaltra experiencia televisiva anterior varen ser tres programes que vaig fer so-
bre la Mediterrania, i que varen funcionar molt bé tots tres —de fet, aixo de Verda-
guer va sortir d’aquests programes.

Iamb aixo, alertal, que jo no intento dir-vos que tinc rad, ni intento dir-vos que
jo sOc un geni. Intento dir-vos que jo, com a escriptoricom a professional, com a es-
criptor que té un vessant de creacié i un vessant de premsa, simplement escrici tre-
ballo d’acord amb el que jo séc i crec; és aixo, purament i simplement. Els models po-
den ser molts: ja us he explicat aixo de Franga i Italia, que han estat sempre les dues
referéncies meues.

Aix0 de la Mediterrania prové d’un llibre meu que es va publicar I'any 1996 en di-
versos idiomes que es diu Mediterrania. Onatges tumultuosos, i que és una mena de viatge
cultural, de paisatge, de vida, per totala Mediterrania. Varem fer tres programes d’u-
na hora, i 'anterior director general de la cadena, després de veure’ls, em va dir:
«Hem de fer més coses.» La raé era, simplement, una: aquest tipus de programes so-
len ser també descripcions elogioses, pero jo no ho feia, aixo; explicava allo que creia
de cadalloc.

Per exemple, a la Pinacoteca de Brera, a Mila, que és un pinacotecaimportant, jo
explicava, davant quinze quadros, tot el Renaixement des de 'any 1460 fins a I'any
1570, ensenyant els quadros i explicant que era el Renaixement i que era la historia.
Llavors, en un moment donat, vaig dir, improvisant —era una cosa molt viva—: «Per
mi, el Renaixement sén a penes vint anys, i ara els explicaré per qué.» Aixo no és una
atrocitat; aixo és producte d’haver anat molt a Italia, d’haver anat molt al museu, de
coneixer molt aquesta pintura i el que és I'esperit del Renaixement expressat en
imatges, i he arribat a fer una serie de deduccions, una teoria, unes observacions
—com podien ser unes altres.
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Quina era laimportancia de tot aixo% el fet que del meu subconscient, en el mo-
ment que parlo d’allo, va sortint allo que jo penso, i allo que jo penso és dit a través
de larbitrarietat personal, no pas d’un intent d’objectivitat, no pas d’un intent des-
criptiu. I el llenguatge televisiu va funcionar.

En els diaris, us explicaré tres experiencies d’aquest tipus. La primera: ara hi ha
un llibre, L'aguila daurada, un llibre de Destino que ha sortit fa pocs mesos —que és la re-
edicié d’un llibre anterior—, que recull una série d’entrevistes molt llargues, quinze
planes cada una, a grans personalitats (Josep Carner, Victor Catala, Jordi Pujol —que
encara no coneixia ning—, Josep Tarradellas —que estava a I'exili—, el filosof Ferrater
Moéra, el doctor Trueta, Pla, Rodoreda, etc.) que vaig fer a la revista Serra d’Or. Aques-
ta revista, els anys seixanta, era una revista mensual que feia I’Abadia de Montserrat,
en catalaisobre temes catalansi catalanistes.

L’Abadia de Montserrat s’acollia al concordat d’Espanya amb la Santa Seu que
permetia als bisbats fer un tipus de publicacions religioses. Aquesta revista davant
portava quatre o cinc planes que es deien «La vida religiosa», i la resta era una revista
cultural i polititzada. Clar, aixo va promoure una quantitat d’'embolics fenomenals
amb el regim del general Franco: va saltar I'abat d’alla, que es deia Escarré; el varen
treure d’aquii el varen enviar a I'exili; jo mateix vaig ser processat pel Tribunal d’Or-
dre Pablic... Era una revista molt intel-lectual, catalanista, on treballava tota una
gent convenguda —un que hi escrivia era Ernest Lluch, és alla on ens vam coneixer;
ell portava la seccié d’economia.

Un dia, parlant amb els que la portaven, varem comengar a fer una experiencia
que varen ser unes llargues entrevistes, no intel-lectuals, no culturals, pero amb
grans personalitats, que varen fer escola i tothom n’ha parlat. Jo comengava descri-
vint el personatge i alla on vivia, com anava vestit, si tenia tics, com parlava, que
menjava, quins quadros tenia a casa seva... Es clar, alld era apassionant i molt diver-
tit, perqué es tractava de gent mitica, peré que no apareixia a la premsa de Franco
perque estava vetada. I resulta que alla sabieu que feia i que li passava a Carner, que
ningt no havia vist; o a Bosch i Gimpera, que estava exiliat a Meéxic; o a Pla, que esta-
vaa I’Empordé; o a Espriu, que estava a casa seua tancat...

Les descripcions, el tipus de dialeg irreverent, la discussio, la cosa viva de tot allo,
van ser un dels grans exits de la revista; i era, hi insisteixo, un fet antiperiodistic o an-
ticultural, en principi.

La segona va ser a La Vanguardia. Hi faig una columna cada dia —alguns de vosal-
tres segurament la deveu haver vista—, des de fa vint-i-dos anys. En aquest article, a
part d’algunes columnes de tipus paisatgistic i liric, hi escric del que vull, segons les
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ganes que en tinc. Per exemple, acabo d’escriure’n una, que sortira diumenge,
sobre la paraula moix, que és com a Mallorca anomenem els gats, i que els filolegs
mai no han trobat d’on provenia, i jo I'’he trobada casualment, gracies a unes an-
tropologues: és la forma berber de dir gat, i, a més, de tot el mon berber; és curiés, oi?
A Mallorca hi va haver els almogavers, els almoravits, aquests berbers, i va quedar
aquesta paraula. He fet una columna que crec que a la gent la divertira molt —aixo,
que és un tema estrany—, i per aixo I’he posada el diumenge, que és el dia que hi ha
més lectors.

Aquesta columna diaria esta basada en I'arbitrarietat meua, en qui jo soc —i, si
no, que en lloguin un altre—, i després en aquest model de periodisme que en deia «a
la francesa. Jo faig una columna d’idees, basada en unaidea centralien tres o quatre
idees que vaig raonant. Per fer-la, una cosa que necessito és no llegir cap columna de
les que es fan aqui, no llegir altres columnistes, perque tots expliquen el mateix i es
repeteixen; no seguir I'actualitat, excepte quan a mi em va bé, i llegir pocs diaris d’a-
qui—de fet, només llegeixo La Vanguardia—, perque no és necessari.

El que necessites és saber quins sén els motius de noticia: suposem el Partit Socia-
lista i el PP a Madrid, suposem el senyor Aznar i les idees que li han passat pel bolet,
suposem el Pujol que es retira... Tot aixo son situacions que duren quatre, sis o vuit
mesos; tota la resta que surt al diari és pura faramalla, no serveix per a res. S6n «co-
llonades»: aquell que diu, I'altre que li contesta, I'altre que...

Els problemes centrals i globals sén uns, hi ha un nucli central de cada cosa. Bas-
ta que tu escriguis sobre aquest nucli, i aquest nucli dura sis mesos. Per tant, sobre la
retirada del Pujol basten dos articles en sis mesos; no tres planes cada dia, que és el
que passa. Sobre la baralla d’aquests de Madrid basta un article; no cada dia planes.
Ara bé: ha de ser un article que analitzi, que es pot equivocar el qui el fa, pero un ar-
ticle basat en I'estudi i el coneixement del fet; per tant, el que és necessari és parlar
amb els que son protagonistes de les coses, és a dir, intentar parlar amb gent que esta
dins d’aquell partit o que és el director de la banca tal, gent que estan en els nuclis
vectors de lasocietat. Després tu hi apliques les teves idees, les teves intuicions, les ga-
nes de pensar blanc o negre, aix6 no ho discuteixo.

Aquesta columna ha aguantat vint-i-dos o vint-i-tres anys, i la gent me’n parla
molt; em diuen: «<Deu ser molt dificil fer aquesta feina cada dia.» Sempre que vaig a
donar conferencies, em trobo que la gent m’ho diuen milers de vegades. Hi ha dies
que em trobo quinze persones que em parlen d’aquesta columna i de les quals la
meitat em diuen aixo. I no és veritat, és molt facil de fer la columna, no té cap proble-
ma. Si jo em dediqués només a aixo en podria fer tres cada dia.
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Jo tinc idees sobre les coses; es tracta de viure en funcié de la columna, i pensar
en arguments a favor i en contra de les coses per convertir-los potencialment en una
columna, i fer-ho a través d’intel-ligéncia. Aixo ho pot fer qualsevol. Hi insisteixo, és
molt facil fer una columna; més dificil és ajustar-la, perque cada dia he de fer 2.520
lletres, exactament. I, a més, quan canvien a La Vanguardia el director i creen un con-
sell determinat se’m mengen dues linies, o no, perqué aixo és a sota de la meua co-
lumna, i llavors he de rebaixar o he d’augmentar les lletres, i em costa més, sovint,
ajustar la columna que fer-la. Estic tot el dia pensant en la columna; no faig més que
pensar en la columna. I escric a través del llenguatge que m’exigeix el tema i la refle-
xi6 que estic fent. No intento que el lector m’entengui; el més important no és fer la
columna—que aixo no té cap importancia—, sin6 que el lector la llegeixi.

A mi em tenen fa vint-i-dos anys o vint i escaig perqué la gent la llegeix, i 'em-
presa ho sap i per aixo em paguen, si no hauria saltat faria mil anys, oi?I ells saben que
és el que es llegeix i el que no. Ara bé: que vol dir llegirt Hi ha gent que el primer que
fan quan agafen el diari és llegir la columna; d’altres, que s’enfaden amb mi i estan
dos mesos que no la llegeixen; d’altres hi estan en contra... Hi ha una gran varietat,
pero 'assumpte esta a tenir lectors, els que hi estan en contra i els que hi estan a fa-
vor, perque si només tens els que hi estan a favor et deixen de llegir, perque es cansen
de veure repetit sempre el mateix.

Es tracta de, a la gent que tu saps que et sén lectors fidels perque tenen idees com
les teues, cada vuit o deu dies fer-los una columna ala contra, i agafen una enrabiada
tremenda, que els anima durant un mes més. Pero aixo séon petites tecniques que te-
nen poc a veure amb el llenguatge.

Aquest sistema de fer columnes que, en aquest moment, hi ha practicament a
tot Espanyaia Catalunya, que és aquell llenguatge de la «conyetar, que també és a la
televisio catalana, és un llenguatge que rebaixa. Si tu fas la «<conyeta», no pots analit-
zar molts aspectes de la vida: per exemple, no pots analitzar la musica. Vaig fer una
columnaiara en publico una altra, em sembla que divendres o dissabte, sobre Wag-
ner i Les Valquiries. Bé, aixo amb el llenguatge de la <conyeta» no es pot fer. O no pots
analitzar coses sobre I'amor, per exemple, perqué es converteixen en ridicules.

El llenguatge és d’una importancia brutal. La llengua periodistica ha de ser un
fet obert als sentiments i a la intel-ligencia. I, de cop i volta, els diaris fan un gran salt
endavant. I, insisteixo en aixo, el perill quan veig aixo de la «conyeta» per a mi és tre-
mend; no tinc defenses professionals davant d’aixo. Jo vull escriure sobre literatura,
sobre emocions, sobre politica, sobre idees, sobre filosofia..., é igual: el que consti-
tueix la meua vida reflectir-ho en una columna. I per aixo el llenguatge no ha de te-
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nir absolutament cap limit: pot ser el més esmolat possible, el més evocatiu possible,
i ha de tenir tots els recursos lingtiistics i expressius perque és I'tinica manera de cre-
ar, no n’hi ha d’altres, absolutament cap més. I a més el llenguatge reflecteix la men-
talitat; és impossible tenir un conversa amb un que escriu amb el sistema de la «co-
nyeta», no es pot; a la llarga ells sén el seu llenguatge.

L’altima experiéncia és una experiencia molt curiosa: vaig entrar a treballar a La
Vanguardia cap a ’any 1966. Precisament vaig entrar-hi mentre feia aquelles entrevis-
tes a Serra d’Or, que al subdirector de La Vanguardia d’aleshores li van agradar i em va
cridar. Entro alla a fer un article cada setmana. El primer article que vaig fer es titula-
va «El retorno de Eugenio d’Ors». El senyor Fraga Iribarne el posa damunt la taula
del Consell de Ministres, truquen al comte de Godé d’aleshores i em fan fora. Tot
plegat vaig durar vint-i-quatre hores.

Vaig quedar molt parat. I en el diari varen fer una seérie d’articles contra mi; els
van haver de publicar. Llavors, el que era el director adjunt va dir que aquella situa-
cié s’havia d’arreglar. A la fi, em tornen a agafar. Faig un altre article, on deia que es-
tava a Paris i que «al atardecer, el cielo rojizo...» Zas! «<Rojo», no? Al carrer! I aquesta
situacio aqui caic, aqui m’aixeco, va durar un quant temps, i va arribar a ser una cosa
desesperant. A més, el comte de Godé d’aleshores em va voler coneixer, i després va
saber que jo era d’Andratx i encara li va semblar més inversemblant, perque ell hi
anava sovint amb el seu iot, i pensava: «;Cémo es posible que un chico de alli arme
este lio?» Com era possible que I'indigena aquell es colés aquii que s’armés un embo-
lic, no? Tot aixo6 es va embolicar d’una tal manera que em treien per un d’aixo i sortia
per 'altre. I eren articles que havien de passar per la censura, oi?

Hi ha una periodista de Girona que un dia em va venir a veure i em va ensenyar
que havia fet —em sembla que no ho ha publicat—una tesi o una tesina sobre aquests
fets. El que era aleshores subdirector i després va ser director del diari, I'Horacio Sa-
enz Guerrero, quan va ser cessat de director, se’n va anar amb un gran ressentiment
i es va emportar cartes amagades, i després les va passar a aquesta noia que va treba-
llar-hi. Ella havia d’anar a veure I'actual comte de Godé —que, d’altra banda, és molt
amic meu—, per a explicar-I'hi i demanar-li permis, i no sé com deuen haver acabat;
jo no m’hi he volgut mesclar. Pero en aquestes cartes que s’escrivien el director i el
comte, ell deia, indignat del que passava: «;Otra vez! Y usted lo vuelve a meter. Esto
tiene que acabar.» I tot aix0 va arribar a un punten qué jo, indignat, vaig dir: «<No em
donala gana;jas’ha acabat aixo. Només parlaré amb el comte de God6iamb tu, ifaré
una altra reunio si ve Don Manuel Aznar.» Don Manuel Aznar eral’avi d’aquest que
ara és president del Govern, i aquest Aznar era un tipus que havia estat primer nacio-
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nalista basc, després republica i després franquista. Els republicans I’havien condem-
nat a mort i després també els franquistes, i se’'n va sortir de les dues condemnes; era
un home molt llest.

Una anécdota d’ell: quan les tropes de Franco anaven avangant cap a Arago i
després cap a Catalunya, ell i Josep Pla van anar a veure el capita general, que havia
arribat a Saragossa per ocupar el diari Heraldo de Aragén. Aznar havia estat republica i
havia dirigit el famés diari Al Sol, que era el diari cultural intel-lectual d’esquerres
que feien a Madrid durant la Republica, per6 en aquell moment ja estava completa-
ment dintre del regim i havia escrit un llibre que es deia Historia de la cruzada. Doncs
se’n van a veure el capita general: hi havia una gran escala, una gran esglaonada que
pujavaala capitania; pugen alla, entren, 'esperen, i el capita els rep tots dos: «<Bueno,
pasen, pasen ustedes.» I I’Aznar, «<Mi capitdn general, nosotros, la cruzada redentora
del Heraldo de Aragén...», i aquell anava fent aixi, i Pla callat alla. I quan acaba, diu: «<En-
tonces, justed es Don Manuel Aznar, que dirigia Al Sol?» I ell: «Si, mi capitan general.»
«Muy bien, pueden retirarse. Yo a usted lo voy a hacer fusilar, y a usted, ya veremos.
Retirense.» Aquells dos surten i quan baixaven ’escala—jo ho sé pel Plai per I’Aznar—
de cop I’Aznar agafa el Pla i diu: «<Sobre todo, Don José, no corra», perque el Pla real-
ment anava a arrencar a correr absolutament terroritzat. Bé, aquest personatge amb
aquesta historia va aconseguir convertir-se en un gran personatge del Franco: el van
enviar d’ambaixador a les Nacions Unides en el moment més greu d’Espanya amb
I'organisme, el van enviar d’ambaixador a I’Argentina quan Espanya necessitava el
blat de ’Argentina... Va fer grans missions per a Franco, aquest personatge.

I a La Vanguardia, com sabeu, a finals dels anys cinquanta, hi va haver un fet curios
referent a un periodista franquista, que va arribar a ser director del diari, que es deia
Luis de Galinsoga, de qui jo tinc un llibre, que sén reportatges quan seguia I’exercit
nazi, exércit alemany, en la invasi6 de Franga. Una de les coses que diu en un d’a-
quests reportatges és que les noies franceses, quan veien els soldats alemanys, s’hi
lliuraven, els lliuraven el seu cos perque volien ser fecundades per ells —ja imagineu
el tipus que era el Galinsoga. Doncs un dia se’n va a missa en aquella església de la
plaga de Gal‘la Placidia, hi entra, i el capella, que era catalanista, fa un sermé en ca-
tala. T el Galinsoga s’exalta, se’n va i protesta a la sagristia, pero el capella no hi era, i
deixa una targeta: «Luis de Galinsoga. Director de La Vanguardia», fent una gran pro-
testa al capella que corria per alla. el capella que havia fet el serm6, li escriu una car-
ta per dir: «Senyor Galinsoga, avui hi ha hagut ala meva església un incident desagra-
dable: un individu malcarat ha usurpat la seua personalitat i...» Aquell rep la carta,
s’exalta, i tot aixo desencadena un embolic de mil diables que acaba que la gent cre-
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mava La Vanguardia pel carrer, els quioscos no la venien, els anunciants es donaven
tots de baixa... Clar, el comte de Godé, que fins llavors aguantava mal que bé el Ga-
linsoga —qui havia escrit un llibre que es deia Franco, el centinela de Occidente—, se’n va a
Madrid i comenta el que ha passat i el Franco fulmina el Galinsoga: li varen tapiar el
despatx; un dia va arribar al despatx i es va trobar una paret. Per salvar la situacio, en-
vien Manuel Aznar, el qual ja vivia aqui.

L’Aznar, un home preparat, que llegia catala —el seu primer editorial del diari era
un vers del Verdaguer—, va canviar la situacio. Hi va estar uns quants anys. Després el
van enviar d’ambaixador al Marroc, durant la independencia del Marroc, també per
aarreglar les coses, i després va tornar a Espanya, i el varen fer president de I’Agencia
EFE. Era conseller de La Vanguardia, i al diari, doncs, ell era una persona molt impor-
tant.

Jo sabia que I’Aznar i I’Augusto Assia el llegien. I dic: «Sino ve I’Aznar, jo no estic
disposat a parlar més aqui; I’Aznar, que faci de jutge.» Llavors em van dir: «Vés-te'n a
Madrid i I’hi dius.» Jo me’n vaig cap a Madrid a veure I’Aznar, al seu despatx de
I’Agéncia EFE, amb un quadro del Franco al darrere, un d’aquests quadros oficials
que hi havia. Li duc un llibre meu en castella que havia sortit, i diu: «<Me ofende us-
ted»,iel treu en catala, que el tenia. No sé si I’havia comprat el dia abans. I quan li ex-
plico la situacio diu: <Mire, este problema suyo se va a acabar. Mafnana usted y yo nos
vamos a Barcelona, hacemos una reunién con el director y con Don Carlos. Yo me
ocupo de Madrid, del Consejo de Ministros y del Pardo, y usted sigue escribiendo.
Esto se ha acabado.» I aqui va repetir tot aixo menys el que ara explicaré.

Hi havia una frase aleshores famosa de De Gaulle, que deia: «Jo tinc una certa
idea de Franga.» Doncs I’Aznar diu: «Voste té una certa idea d’Espanya; jo tinc una
certa idea d’Espanya. Son diferents, pero hi ha un fet molt important: jo em moriré
dins d’aquest régim» —perque era un home major. <Aquest regim ha estat per a Es-
panya la cosa més nefasta i més terrible que hi ha hagut. Aixo ha estat un desastre
historic total. La Vanguardia ha quedat enganxada a aixo, i hem de fer que a La Vanguar-
dia hi quedin dos o tres signes, algunes poques coses, consignes de catalanitat enfront
de tot aix0, que puguin servir per a lubrificar el canvii que no sigui una cosa comple-
tament entregada, com la premsa del Moviment, i voste per a mi és una d’aquestes
coses. Per tant, s’ha acabat.» Aix0 va anar aixi, iem va aguantar.

Aquest fet va promoure una qiestié; em van dir: «S’ha acabat d’escriure d’idees
politiques; ara ha de fer articles absolutament literaris.» Jo dic: «Que vol dir, “litera-
ris”? «Tu “t’apanyes”», tu has de desapareixer, i et posarem el diumenge molt desta-
cat.» Llavors vaig pensar en uns articles del Miquel dels Sants Oliver —que havia estat
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també director de La Vanguardia—, uns petits contes en catala escrits a finals del se-
gle x1X, un dels quals es deia El lector Amengual; vaig pensar en I'’Azorin..., i em vaig po-
sar a fer unes histories en qué jo explicava coses imaginéries narrades, peré que eren
histories vives, del passat i del present, com si fossin petits reportatges literaris. L’exit
d’aquests reportatges purament literaris va ser tremend, fins al punt que, després,
amb petits canvis, vaig fer un llibre que es diu Difunts sota els ametllers en flor, al qual va-
ren donar el Premi Josep Pla, i que és un llibre del qual s’han fet moltes edicions, que
s’ha traduit a diverses llengiies, etcetera.

Es a dir, una circumstincia politica absurda fa que jo intenti salvar uns articles a
través de la pura literatura, i a més programadament, i que aixo es converteixi en un
exit per als lectors, que agafaven el diari el diumenge o agafaven aquell llibre i llegien
aquelles histories.

En definitiva, doncs, el que volia era explicar-vos que tot aquest moén del llen-
guatge i de la premsa és un moén absolutament lliure, és un moén a on com més exi-
gent s’és amb el llenguatge, amb les idees, amb la varietat de proposits, i com més es
fuig de I'adotzenament, de la massificacio, que hi ha en tot aquest mén de la infor-
macié, doncs millor funcionen les coses.



